大地

大地 作者：毕飞宇 改编：左旗 一个村庄 就像一座孤岛，它的四周 是广袤的土地。 我的老家，平原是唯一的地貌。那种辽阔无垠的平原，没有洼陷，没有隆起，处处 都是一样高。你的视线 不会受到阻隔，你的每一次眺望 都可以抵达极限，看见 天地相接。 我 从小就了解到 什么是"大"。那种"大"是迷人的，也是折磨人的。它不是沙漠或者海洋，再大 也不过是跨越的距离。平原不一样，它是你劳作的对象，每一分、每一寸 都要经过你的手。 农耕时代，苍茫大地，每一棵麦苗都是手栽的，每一束麦穗都是手割的，这是何等艰辛，何等的艰辛！不能想，是的，有些事情 你可以干一辈子，但一想就会胆怯，甚至于 不寒而栗。 有一年春节，我和父亲喝茶、聊天。父亲突然问我，如果把你送回到“那个时代”，做个农民，你会怎样？我认真想了想，说：“我可能 早早就会死去。”父亲不再说话，整整一个下午，他不再说话。我深悔自己的冒失，父亲 是“那个时代”活下来的人，我的回答 无疑戳到了他的痛处。 一年四季，农人辛勤劳作，大地呈现出不同的色彩。记忆中最壮观的 是鹅黄色。那是经过农人的手，一棵一棵插下去的秧苗，密密麻麻，铺天盖地。这些农人不是画家，也不是文学家，但“青黄不接”这个词儿 一定是他们创造出来的。一青 一黄，一枯 一荣，他们骨子里的悲欢 就是 这两种颜色。 除了色彩，大地还有各种声音。这声音很奇怪，你不能听，一听 它就没了，不听 它又来了。泥土在开裂，庄稼在抽穗儿，流水在灌溉，这些都是声音，像呢喃，像轻诉、像交头接耳，像枕边絮语。风起时，麦浪的汹涌是另一种声音。那是无数细碎的摩擦——叶对叶，芒对芒，秆对秆，汇聚起来，声音不大，却深沉、恢弘、绵延不绝。 最初，我站在田埂上的时候，哪里懂得这些。眼前的景象浩瀚、壮烈、一望无际，我像是站在汪洋的岸边。我性格当中孤独的一面，或许 就是这样留下来的。 外部的宏大，注定会形成内心的寂寥。对一个孩子来说，大地在那里，一直在那里，永远 在那里。