《姥姥的红酒》（作者：谷莉）

吃饭的时候，家人聊起干净这个词。我对女儿说，一个人长得什么样自己没办法决定，那不是重要的，最重要最要紧的是要干净。从里到外都要干净。如果你里面不干净，外面一定会显现出来，你穿得再好也遮不住。女儿似有所悟点点头。 我忽然想起姥姥，她那么爱干净，桌子擦得能照出人影，那么粗陋的地面纤尘不染，一丝灰都没有。灰黑色的土布衣服，有时候都打了补丁，但是多么干净呀，总是清清爽爽的，好像新鲜的空气一直在那纤维里穿梭。夜深人静的时候，姥姥会拿出一只珍藏的小酒杯，倒一点红酒，有点像是怕人看见似的偷偷地喝。我见过一次，姥姥有点羞涩地看我。后来妈妈告诉我，那是姥姥在困苦的年代里，唯一保留的奢侈的爱。说起来，那红酒也是廉价的，并不是真的红酒，但是姥姥端杯时满足欣慰又充满回忆的样子让我难以忘怀。 姥姥年轻时很美很美，被一个读了很多书的官爷娶了去。姥姥当时是欢喜的。后来竟发觉，那人是有老婆的。于是姥姥带了大舅逃出那个大院子，一路讨饭来到东北。那个据说很爱姥姥的人找了她许多年，终于找到姥姥时，姥姥早已平静地做了我姥爷的妻，一个憨厚朴实的农民。 我美丽的姥姥，一生干净，从里到外都是干净的。她吃了多少苦呀，但是她从来不说。都在一滴一滴的酒里了。 我忽然在饭桌上流下泪来。我好想姥姥呀。 这样疲惫的时候，姥姥，我想和你说说话。或者不说，我们一起喝杯酒吧。你不用再害羞。我要给你买我能买起的最好的酒。