介绍:
我的秘密可乐计划
1988年我们家提出移民申请时，我们的祖国强制实施了一项令人沮丧的严苛规定：
每个人随身携带的东西价值不得超过数百美元。
(你还能带些什么呢？我妈妈试图把她的结婚戒指带走，但它在过海关时被没收了。)
我们在苏联是低调的富人，可来到布鲁克林以后却沦落为穷人。
我们巡查马路两测，为了每小时三美元的报酬去刷地板，厨房纸巾也要反复使用以后才会扔掉。
十岁的我也帮着家里做一些力所能及的事情。
对移民孩子来说，有个老生常谈的说法就是：你比大人们学英语学得快，因此要成为他们在这个全新世界的代言人。
你要为电话账单多收取了十美分和Nynex (编注：纽约电话公司)争论不休，
也会为马铃薯的计价和食品杂货店的收银员吵个不停；
当你通过努力使家人脸上的不安渐渐消散时，你会感到非常快乐，
因为他们从过去直到现在都是你获取慰藉和安宁的源泉。
不过，你真希望自己已经到了可以赚钱的年龄。
我不记得那24罐百事可乐最后如何到了我们家冰箱里。
我无法想象家里的大人会花钱买这样的享乐品，一定是有大甩卖。
接着，那个商标中带着正弦波、设计简单而又华贵气派的小罐子终于到了我的手中。我迫不及待将它一饮而尽之后，我的心情是多么愉快呀！
(不过我的记忆出现了偏差：这是我喝过的第一罐百事可乐，只买给我一个人喝的。)
大概就在那段时间，我发现在美国，每个喝完的空瓶空罐退回超市就可以换回五美分。
(某些州返还十美分，如密歇根州。)
于是我决定把那些罐子退回超市，把返还的钱拿给爸爸妈妈。
这是我的秘密，也是一个惊喜。
问题在于，家里没有其他人会去碰那些可乐，这种享受都留给了我这个小屁孩。
那一周我一直在喝可乐，放学后喝，吃饭时喝，睡觉前也喝。
一觉醒来后，我睡眼惺忪、心烦意乱，这是苏打水的作用还是源于把那些可乐罐退回位于第20大道上的Super Duper超市的期待呢？
我开始讨厌百事可乐了。不管我喝了多少，似乎还有更多。
于是我悄悄地把其中一瓶倒进了下水道。不过，期待已久的那一天终于到了，我有了24个空罐子。
周六下午，趁爸爸妈妈外出、奶奶在睡觉，我像给新生婴儿洗澡那样清洗了每一个可乐罐：打湿，抹上肥皂，涮洗，在这样洗下一个。
我不知道超市检查会有多严格，所以我一定不能让检查的人找到任何拒收的理由。
我把那些可乐罐洗干净，(拿妈妈的吹风机)吹干并将其摆放整齐，就好像在摆弄钻石一样。
可是，当我把鼻子塞进几个罐子的开口处时，我不禁闻到了一股刚刚用过的象牙皂的味道，真是太笨了！
这种肥皂是最便宜的，闻起来也非常廉价。
这下好了，Super Duper超市永远不会要它们了！
那是一个晴朗的周末，午后的公寓一片寂静。
我蹑手蹑脚进了爸爸妈妈的卧室，在卧室的五斗橱上妈妈放着一件她的专享品：一瓶巴黎产的Climat幻境香水(编注：兰蔻经典女士香水)。
我又蹑手蹑脚地回到走廊以确认奶奶还在睡觉。
然后，我给这24个洗净并用吹风机吹干的百事可乐罐都喷了Climat幻境香水，一共喷了24次。
奶奶轻声打着鼾，我悄悄溜出公寓，心脏跳得太快，以至于我都不记得当时是怎么去的超市。
不过我清楚地记得当时排的队——住在布鲁克林班森贺(编注：一个多种族区域)的意大利妈妈们在在为一周的生活大采购。
但我这个排在她们中间的小屁孩还是排到了。
我带着无助和先发制人的不满目不转睛地看着收银员。
一定要收下啊，我心想。
一定要收下啊。
她按照那套退还空瓶的全部手续把我的那些可乐罐计了价，
然后给了我一张一美元和四个五美分硬币。
我觉得她看都没看我一下，而我却站在那儿，微微有些发抖。
过了一段时间我才意识到，瓶子的原价已经包括了瓶子的押金。
我不过是把原本就属于爸爸妈妈的钱还给他们而已。
然而，那天下午从超市回来的路上，我却一副飘飘然的样子。
家里，一觉睡醒的奶奶才发现十岁的我不知跑哪里去了；
在附近某个地方，其他大人们正沿着路边一处一处地寻找值钱的东西；
我揣着口袋中他们那滚滚发烫的赎金朝他们跑了过去。
大家还在听
