李青松《苔藓笔记》朗读：楚歌

苔藓笔记 作者：李青松 朗读者：楚歌 朋友斧子跟我说，看见苔藓就想起老家。斧子说，老家门前台阶上的石缝里长满苔藓。那长满苔藓的台阶上有斧子童年欢乐的记忆。在雨后的苔藓里，斧子捉过粉红色的蚯蚓；在烈日晒蔫苔藓的日子，斧子数过搬家的蚂蚁。当然，也在长满苔藓的台阶上摔过屁墩。生疼生疼。说罢，斧子怅然地望着远方。 或许，每个人的记忆里都有一丛苔藓。绿绒绒。柔软。湿润。 苔藓，非菌非蕨非草非木，无花无果，有茎有叶没有根。人说无根的东西不靠谱，就像潘金莲脸上的胭脂。苔藓却不然，它不会稍纵即逝，不会随风飘散，不会离经叛道。甚至，也永远不会腐烂。在这个意义上说，苔藓的灵魂不朽。 时间之外，一定还有一个苔藓时间。苔藓时间存在于静态里，存在于我们的想象无法抵达的深处。苔藓时间是长了牙齿的时间，能把石头吃掉，能把格局改变，能把空间解体。在阴暗潮湿之处，在残破不堪之中，浮生出新的气象。 在长白山，我曾看见山民用苔藓包裹刚刚挖出的人参，在早晨的集市上出售。那苔藓，薄薄的一层，还带着露珠。山民说用原生态的苔藓保湿保鲜，才能保证人参的品质和性格不变。苔藓没有疆域，地球上任何角落都有它的身影。只是需要时间和湿度。苔藓不畏严寒，在厚厚的冰面或者积雪下照样生存。苔藓，是冬天北极驯鹿仅有的食物。在苍茫的天际里，驯鹿能够闻出它的气味。前蹄刨开积雪，只要找到苔藓，就可以度过漫长的冬天了。苔藓与驯鹿之间，存在着一种神秘的联系吗？ 苔藓分明长着耳朵。它能听到水声风声雷声，能听到山林里竹笋拔节的声音，能听到藤蔓伸腰打哈欠的声音，能听到花开朗笑的声音。如此，声音听得多了，浅的苔藓也便深了，薄的苔藓也便厚了，疏的苔藓也便密了，散的苔藓也便聚了，瘦的苔藓也便肥了。 苔藓在改变着世界的同时，也在创造着世界。 它是植物里的涉禽，喜阴喜湿喜水。它知道水的来处，知道水的去向。远看，是典籍文字里的漶，模糊不清，朦朦胧胧；近观，是水畔木屋时光里的闲，慵懒如沙发上发呆的女人和旁边睡觉的猫。丢在沙发下的是张爱玲的小说。书角折了。折就折了，不管。 苔藓远离所谓的艺术。画家画竹画兰画梅画菊，没有哪个画家去画苔藓。这不怪画家，因为画家的心里长出了苔藓，遮蔽了画家的眼睛。苔藓，是五星级酒店大堂门口的脚垫。脚，无视它的存在。踩来踩去。有臭脚，有汗脚，有酸脚，有乳香的脚，有长着脚气的脚。因之有自己的信念，才有了耐心和坚韧。苔藓，是踩不死的。 苔藓几乎没有脾气，一言不发，悄无声息。它有一种隐忍的气质，我们很少听到有关它的消息。它对任何植物不构成威胁，不与树木争强，不与花草抢眼。然而，看似卑微，实则有着超强的修复自然的能力。苔藓，是锔盆锔碗，锔锅锔缸的钉吗？尽管我们已经很难见到锔匠，很难见到那万能的钉了。在修复的过程中，苔藓稳固了土壤，稳固了植被，保持了水分，增强了自然的免疫系统。在修复的过程中，它缝合瑕疵和遗憾，缝合疲惫和恐惧，用柔情和慈爱去抚慰大地受伤的心。 依照寻常的思维来看待苔藓，有些不太符合逻辑。不用耕耘，不用播种，它却在我们忽略的角落不可思议地长出来。——这到底是怎么回事？ 它从来就不是主角，甚至连配角也不是。它表现出迥异的生活形态，在不可能的地方表现出可能。它长在峭壁上，长在废墟上，长在老瓦上，长在树皮上，长在井台上，长在乌龟的甲片上，长在蜗牛的脊背上。它不占空间，几乎没有多少重量。它可以连续五十年呈休眠干燥状态。只要喝一次水，既可醒来，睁大眼睛。看不见它生长，可它一刻不停地在生长，即便在我们的梦里。 是的，生命的本质，是我们无法看穿的。苔藓演绎的故事，始终是个未解之谜。林奈说：“自然从不跃进。”——这位眼窝很深头发卷曲的植物学家或许搞错了，其实，苔藓无时无刻不在跃进。虽然这种跃进我们无法看到，但却能够真切地感知。——它有一个伟大的梦想。 所有生物皆以繁衍种群为目的。苔藓是例外吗？ 在浙西山区某地，斧子拿着手机拍来拍去。起初，我以为斧子在拍那高大的古树和古树下的村落，到近前才发现拍的是苔藓。小溪边的苔藓，台阶缝里的苔藓，古树干上的苔藓，老屋墙角的苔藓，天井四周的苔藓。 那些苔藓，泛着幽幽的光，润润的湿，升腾着雾霭，仿佛云蒸霞蔚的幻景一般，弥漫着鲜活的气息。我吃惊地瞪大眼睛了。