介绍:
四
过年时，更是每个妈妈大展身手的时刻，家家户户都会拿出压箱底的手艺，做出各式各样的年菜，有的家里挂着一条一条被竹篾撑开的大鱼，像旌旗般在风中招展，一走近他们家便可嗅到腐臭的海腥味，有的则是捆蹄、腊肉、熏鸡，外加一整副的猪肝、猪头皮，那猪的表情就像弥勒佛一般令人发噱，我的妈妈则是以客家菜为底，酸笋、长年菜是必备的，再搭配着从其他妈妈那儿学来的各种风味菜，我们家的年过得是分外热闹。
在诸多年菜中，腊肠是一定要灌的，但每家的都不一样，有的灌的是肝肠，也有灌豆腐馅的，有的偏甜，有的咸到打死卖盐的，还有的则辣到人呲牙咧嘴的，真可说是百花齐放，而且制作过程都得自己来，选肉、切块、拌料、灌肠，乃至之后绑成一节节的晾晒在竹竿上，整个工程繁琐得不得了，每天晨起要把它扛出去，不时还要拿针扎一扎，让里头的气跑出来，太阳下山了又得把它扛回屋里悬在客厅里，一不小心便抹了一头油，如果碰到阴雨绵绵，那可完了，没几天那腊肠便蒙上一层绿，吃是不吃呢？当然是用刷子刷干净了照样吃喽！
过年对我们这些小孩子可是件大事，那是一年当中最巴望的日子，除了吃不尽的糖果零嘴，新衣新鞋也盼了一整年，那年头每个家庭孩子七八个是正常，有的为了生个男孩，已“七仙女”了还不死心，更甚的“十三妹”都出笼了还继续“增产报国”，像我们家只生三个女孩就打住的简直是异数，还好孩子多、有政府养，柴米油盐不愁外，连教育费都由政府买单，这大概也是眷村孩子比较热衷念书的缘故，而且无恒产的我们，读书也是唯一看得到的未来。
家中孩子多，自然是能省就省，衣服总是大的传小的，穿到不能穿了还可以剪了做抹布用，若性别都相同，那还没什么大碍，最怕上头是个姊姊，做弟弟的还得捡那娃娃鞋穿，就算把蝴蝶结给拔掉，但那终究是双女鞋，穿到学校是会被笑话的，所以过年时有新衣新鞋穿，可就是件极其伟大的事。我的妈妈在这方面是很细心的，平时偶制新衣，都会为我们姊妹仨一起准备，且是一式一样的新装，摆明了我无需等候就可穿的和姊姊一般美，这大概也是我们家孩子少才讲究得起，有的家庭窘迫些，过年的新衣干脆就买制服，既有新衣穿，开学个子长大了，也不必再添购制服，虽说是一举两得，但看了总是令人心酸。
压岁钱当然也是孩子巴望过年的主要原因，虽然多半时候只能当个过路财神，马上就被妈妈收了回去，但那份喜气仍是令人雀跃，我们家的压岁钱倒是会分些给孩子用，老大分得三分之二，老二分一半，我虽只得三分之一，但家中客人多，这无数个三分之一加起来还是很可观的。我拿到压岁钱第一件事就是先买两把玩具枪，左一把右一把好不神气，接下来还会买一大瓶玻璃瓶装的汽水，和玩伴们躲到树林里喝个够，平时就算请客，孩子们顶多能分到半杯饮就不错了，喝的时候要抿着嘴，像喝烈酒似的享用，唯有过年靠着压岁钱才能痛快畅饮，但往往喝不到半瓶，肚子便给撑到快爆炸了，这也才真明白了它为什么会叫“汽”水。
当孩子们口袋或多或少装了些钱之后，便要不安分起来，每年必上演的鞭炮大战于焉展开，我们村子中央是条五米宽的马路，两边房舍呈“非”形排列，因为孩子实在多，平时多是前村、后村各玩各的，井水不犯河水没什么瓜葛，但过年期间，总会有一边先挑衅，随即两方人马便各据马路一头开起战来，一时间冲天炮齐飞，大龙炮、水鸳鸯也当手榴弹丢掷，后来为求准头，把塑胶管都搬出来，一人扛着炮在前头瞄准，另一人在后头点燃冲天炮，就像火箭炮似的颇具杀伤力，但这样你来我往，倒不曾发生过什么意外，最伤的是钱包，最后输赢但看哪方财力雄厚，而我的压岁钱每年几乎都贡献在这场战火中了。
五
平时村里是不给车进入的，老实说那时也没什么车可进来，所以那五米宽的马路完全是我们嬉戏之处，这条路的两端又有两个广场，一个是载爸爸们上班的交通车停放处，另一头则放了篮球架，供青少年发泄精力，不过有时也会在此放映电影，多是一些黄梅调和美国西部片，只要傍晚广播有电影可看，大家吃完晚餐就会搬个小板凳到搭起的布幕前排排坐，这是大人小孩都开心的事，有时电影不那么好看，我们小鬼便会踅到布幕后倒着看，看得有些头晕了，再乖乖坐回原来幕前的位子。
说到广播也是眷村里的一大特色，平日有什么大事都靠着它告知，除了电影、晚会的预告，要查户口名簿、要发老鼠药，以及年前大扫除的清洁比赛，都得通过它广为宣传，连谁家有电话要接也由它昭告天下。
还好这事很少发生，整个村子就那么一台电话，若哪家真被叫到村办公室接电话，还真有些胆战心惊，毕竟没什么好事是需要即刻以电话告知的，至少我记得住在那儿的六七年间，我们家就没被叫唤去接过电话，好像也没因此错过什么，那真是一个不需要电话的年代呀！
在眷村中最如鱼得水的就是孩子了，一旦进入青春期便躁动得厉害，我们这些小萝卜头完全不明白那些大哥哥、大姊姊发生了什么事，只知道他们变得凶得不得了，偶尔照面总是怒目相向，我们也都知趣地避开他们远远的，尤其是那些大男生常聚集偷抽烟的角落，更是连经过都不敢，尔后便会传来他们打架滋事的消息，轻则学校记过、回家被老爸痛打一顿，严重的则被送去少年监狱管束，当时很多小女生暗恋的一位大哥哥，就听说犯了抢案，当时台湾还处在“戒严”时期，结伙抢劫是可以枪毙的，后来直至我们搬离眷村，都没再看到他，我真的不知道他后来是如何了。
功课好的升上中学，一样是翻脸不理人，在家像刺猬般令人生畏，生活空间的拥挤，更加深了那火药味，我们家人口算少的，挤在十来坪（1坪约等于3.3平方米）的空间尚且有喘不过气来的感觉，何况是那些十来口的人家，简直就像是坐卧在火山口般随时等着爆破。经济条件较好的，就开始有购屋搬迁到外头的打算。
我们家算是比较早迁出的，那时大姊已然高中二年级，每天换衣服都要躲躲闪闪的，因为眷村里是没有私生活可言的，彼此串门子连招呼都不必打，直接就登堂入室了，孩子们更是随时破门而入，所以父亲终于狠下心在台北另一隅，找了个适合狗猫居住的新社区，买了间透天厝。所以会说“狠下心”，除了经济上的负担，还有更深层的痛楚，因为一旦置产购屋，那就表示要在这南方岛屿安居落户起来，不打算回乡、回老家了。
也差不多在此同时，许多还打光棍的叔叔，也陆陆续续成了家，是因为返乡无望了吗？而因着他们年纪都不小了，也因着种种原因，在择偶时，他们并不挑剔，许多娶的是梅开二度、甚至已有小孩的女子，要不就是身心残疾的女孩，相较于本省人重男轻女的观念，这些“外省兵”都很疼老婆，所以他们的婚姻多半都是和谐的。
从小把我们当自己孩子的叔叔伯伯们，每当有了对象时，一定会带回来给我的父母掌掌眼，最记得其中一位蛙人部队的叔叔，最得我们姊妹仨的欢心，只要一听他放假，我们一定是欢声雷动，因为每次他来家都会当马让我们骑，还会带我们进城看电影，许多迪士尼的卡通都是他带去看的。在我五年级时他结了婚，我还代表家里参加了他的喜宴，多年后，这阿姨却因为精神官能症吞药自尽，留下一个女孩，这让我的叔叔伤透了心。
当初从大陆来到台湾时，他不过是个20出头的年轻小伙子，他很爱看书，写得一手好字，又长得高大英挺，帅得不得了，他直到年过40才成家的，我不知道他一直不婚，是不是家乡有心爱的人，正如我不知道当他娶妻时，是否清楚这女孩其实一直为精神疾病所苦，幸好后来再续弦时，也不是第一次婚姻的新阿姨，为他生了个儿子，一脉单传的他，“终于香火有续，不会愧对祖宗了”，这是晚来得子的他，在给父亲书信中的慨叹。
我们是在1972年搬离眷村的，到处都看得到“庄敬自强，处变不惊”的标语。那时我“国小”毕业升“国中”，告别眷村的同时，也正好是我童年结束的时刻。
大家还在听
